1. Синее
Сразу после Пасхальных Нюшка простудилась и дни напролет сидела одна в пустой квартире, рассказывала коту Рыжику сказки, шмыгая носиком – укутает его в шерстяное одеяло, только глазищи видать, и давай про принцесс в золоченых каретах да храбрых менестрелей – успевай только щипать, чтоб не уснул, хитрюга. Кот убегал от нее временами и прятался под шкаф, не достать; тогда Нюшка усаживалась у окна, напротив ясного голубого неба с дымными следами редких самолетов, считала разноцветные бусинки прохожих внизу и сама клевала носом. Утром четвертого дня, уставшая от скучного взрослого телевизора, от глупых игр для мальчиков на приставке, смертельно обиженная на всех кукол почти здоровая Настюшка играла с котом в семью – громко ходила по квартире, щелкая светом, открывала и закрывала дверь в спальню родителей, гремела посудой, говорила значительным голосом “Мне надо позвонить Люде” и даже выложила на кухне белье из стиральной машины в пластмассовый темно-синий таз. Рыжик разлегся на табуретке, обернувшись по-кошачьи хвостом, ловил умными зелеными глазами прыгучих весенних солнечных зайчиков со стен; а то и зажмурится – дескать, взрослый я кот, навидался. Пообедав оставленными мамой макаронами с сыром и кусочком кулича, Нюшка на диване у телевизора зажала кота между коленками, чтоб не убежал, и нравоучительным тоном читала душеспасительную книжку для детей, да так и уснула, только свернулась калачиком. Ей снился странный, но не страшный прадедушка – как на фото в альбоме, только не молодой, с усатой улыбкой, а какой-то старенький, неприятно старенький… Встав и потянувшись, Настюшка нашла кота, без нее сыгравшего в прятки – в открытой стиральной машине. Он дремал. Настя медленно прикрыла иллюминатор машины. Рыжик очнулся и смотрел испуганно на хозяйку. Настя нажала какую-то кнопку. Барабан машины закрутился. Кот издал мучительный мяв – когда он, весь взъерошенный, испуганный, выпрыгнул и понесся в коридор, после досрочного освобождения девочкой, оказалось, что в машине остался один коготок – следы крови на обогреваемом полу Настюшка размазала тапком.
2. Желтое
Современной философии известно множество работающих в реальности способов выращивания домовых; люди из деревни рассказывали мне о лучшем способе – с яйцом, обычным куриным яйцом, и в доказательство предъявили высушенный зародыш с руками и ногами в отделанной под гжель скорлупке. “Народный промысел, что поделать” – пожал плечами мастер, пока я разматывал его гипс на ноге. Намазать место перелома кое-чем. Он из тех, кто не ставит доски в угол и не чадит лампадами. На реке его городка остановка парохода, и выходящие, опасаясь, по хрусткому перону попадают тут же на площадь. У них, мастеров, как у серьезных людей, сферы влияния, лунки на длинном и уходящем в подземелье кукурузном початке. Его знакомый подкрашивает доски, а он сам растит кристаллы, в треугольных липовых коробочках, ну и домовых конечно же, но по понятиям – только безнадежных, которым не дойти. Домовой может идти всю жизнь. Высушенные также напоминают вьетнамское общежитие с традиционной кухней в пределах комнаты на четверых; маслянистый эмбрион цыпленка. Это называется кулинарная традиция. Но домовые все же доходят, не все, но они идут и идут, годами и десятилетиями, шаг вперед, два назад, идут ночью и в пасмурные дни, верстами обходя постройки храмов и греясь на пепелищах. Случись вам помочь такому – вы или скоро умрете, или встанете в круг Огнева поля. А наш бывший солдат, через пустые страны, через никому ненужные, синие и серые места – места, нелюбимые собаками, и осторожные к кошкам, никогда не ходи в эти места, слышишь? – он дошел и вернулся почти домой, почти к родным. Увидев зашедшего в стену кота Михаил Юрьевич игнорировал того, и даже обнюхивания, но после вопроса встрепенулся – “Дошел, дядька?” Он не меняя позы полулужал в перегородке между квартирами, почти задушенный холодным снопом икон и иконок, и зачем их столько, их палящий дезинфицирующий сухой свет, “Плохо?” – “Будто и не возвращался… сам, как те, кого мы гнали”. Рыжик, вежливый кот, присел и приготовился слушать историю Настюшкина прадеда, голого, пахнущего половой тряпкой человечка, силящего прикрыть пах чем-то похожим и на волосы, и на бороду – только костлявые, дрожащие колени ветерана. С этого понимания, со взгляда десятилетнего кота в исстрадавшиеся неуютным миром и законом глаза столетнего… человека? Уже нет. Иконы морозят аж мочи нет, так вот, мальчики и девочки. Но он все же дошел и вернулся. Жив ли твой предок, твой домовой?
3. Прозрачное
Стиральная машина INDESIT W 84 TX
Габариты: 85 х 59,5 х 53,5 см.
Количество программ: 18 стирки + 4 отсрочки.
Скорость вращения центрифуги: 800 об/мин.
Загрузка: 5 кг.
Цена в валюте : $ 305