Новый Вавилон, несостоявшийся Метрополис, двуликий внешне и многогранный внутренне, Берлин славится своим колоссальным мульти-культи плавильным котлом; город перманентных выставок, фестивалей, «инсталляций» и «перформансов». Аудио составляющая этого феномена также сияет всеми цветами нотной радуги – десятки лейблов, комунн, групп и группочек самых разных направлений заселяют музыкальную шкатулку германской стольницы. На этом богатом и пестром фоне немного удивительно наблюдать относительно редкие проблески активности в стане экспериментальной электронной музыки, условно относящейся к категории «текнойз». Дискотеки не в счет, фестивали же действительно нечасты, и практически на 100% можно быть уверенным, что устраивают их люди из http://www.iocur.de/. Вот и в этом декабре состоялся фестиваль «Information Wants to Be Free», при одном взгляде на line-up коего у определенной группы любителей шума от радости случалось предынфарктное состояние. При поддержке Европейского Комитета по образованию и культуре фестиваль, призванный сконцентрировать внимание на вопросах распространения и контроля информации, влиянии масс-медиа и научного прогресса на социально-культурные сферы человеческой деятельности, проходил в Берлине, Лондоне и Стокгольме. Программа включала в себя концерты, видеоматериалы, лекции, spoken words, «перформансы» и «инсталляции». Состав участников в этих городах был совершенно разный, но в музыкальном плане Берлинский был наиболее «тек» и соответственно интереснее других, по крайней мере для меня. Вот на такое значительное мероприятие выдвигались люди с разных концов света в первую неделю декабря. Что же ожидало страждущих в Industrial-Halls Berlin-Friedrichshain?

Бетонная коробка во дворах промышленного назначения многоэтажных блоков вполне оправдала «индустриальное» название и внушала некоторые опасения относительно качества звука. Опасения впоследствии оправдались, хотя трудно сказать, что привнесло больший вклад в тот кошмарный саунд, что пришлось терпеть на протяжении 3 дней – акустика помещения или криворукость звукооператоров. Вообще, стоит сразу кинуть лопату дегтя в фестивальное ведро меда – его организацию прекрасно описывает слово «распиздяйство». Вероятно EU сильно поскупилось, или 90% ЕКОК-овского транша украли чиновники – соотечественники брюссельской капусты, так что денег осталось только на билеты участникам, отели и пиво в баре. Иначе объяснить ту некомпетентность звуковиков, ужасающий свет да и просто отсутствие кофе и простенькой еды в баре очень сложно. Свет – это отдельная песня: при виде работы «светооператора» – потрясного малого с плюшевым медвежонком, смахивающего на клиента Кащенко, оживали воспоминания о школьных дискотеках 80-х, да и то сравнение было в пользу последних. Несколько фонарей, ламп, авариек, прилепленных куда попало просроченным скотчем и постоянно отваливающихся – все это богатство приводилось в действие вручную указанным морлоком, что производило воистину сильное впечатление. В сочетании с ультразвуком, бьющим в пузо и видимо называемым басом, и режущим слух СЧ-диапазоном, впечатление что техническую поддержку осуществляли бастующие студенты-бездари из немецких техникумов только усиливалось. Sound-check отсутствовал как таковой, а из зоны DJ, в помещении прямо напротив основного зала, все время гремел и свистел разрушительный для барабанных перепонок breacore, находиться в этом «chill-out» больше 10 секунд было физически невозможно. Отчасти общую визуальную атмосферу оживляли два проекционных экрана по бокам от сцены и шатрообразная конструкция в центре зала, на которых демонстрировалось зачастую интересное видео.

День один:

Первые три команды на открытии фестиваля ну вот никак не отложились в памяти. Встречи знакомых, болтовня и копошение в бледненьких КД-развалах незаметно съели 3 часа, в течении которых стоило только прислушаться к происходящему в зале, чтобы понять, что спускаться туда не стоит. Зато удалось познакомиться с Андреем Кириченко, музыкантом с Украины, основателем лейбла Nexsound, приглашенным выступить на фестивале. Сам он изначально планировал играть что-то «техноидное», но организаторы заартачились. Возможно и к лучшему, потому что в итоге отыграл Андрей странный кривой саундтрэк, насыщенный и интересный, с переходом к слабозаметным ритмическим структурам к концу сэта. Все слушалось на одном дыхании, чем-то напомнило звучание Suspicion Breeds Confidence своей внешней хаотичностью и сбалансированным использованием различных элементов. Первый приятный момент фестиваля. Далее вышел со своим обширным хозяйством смахивающий на французского таксиста 70-х человечек – Gabriel Severin aka rob[u]rang, половинка Silk Saw, одних из самых интересных электронных музыкантов на мой взгляд. Камешки, дудочки, трещотки, разноформатные металлические хреновины – все это должно было быть задействовано в роботическом трайбал-минимализме этого проекта, но увы… добрая половина всего звукового инструментария оказалась невостребованной по причине криворукости отроков за пультом. В результате сэт получился несколько скомканным, хотя увесистое пульсирующее камлание шамана неизвестных племен затянуло, окутало и не давало вырваться из оцепенения добрых минут 40. После чего Gabriel состроил рожицу големам за пультом и ретировался. Заявленный Scanfrom поменялся местами с Monokrom/Morgenstern, которые ответственно устроили рубилово в духе старых релизов ant-zen, шипящее, ухающее и «расколбасное». Парнишка Scanfrom отыграл свои сладкие мелодии под ностальгическую драм-машинку, это сейчас называют «80’s Plastiksounds», мило, иногда забавно, чаще скучно, до старого Legowelt еще ползти и ползти. И наконец появились Gridlock, которых многие ждали с нетерпением – можно сказать хэдлайнеры дня. Два веселых американца повозились слегка с лэптопами и вжарили. Gridlock – практически безупречный, качественный продукт; мастерские аранжировки, старые как мир чувственные мелодии обрамляются жестким хрустящим ритмом, немножко нойза тут, грува там – вуаля. Отличный сэт, все в восторге, хорошо что Gridlock такой, а не просто очередной банальный клон в стаде бездарных романтиков-лэптопщиков. 8 утра, пора домой.

День два:

Открывал второй день романтик-лэптопщик Detritus, исполняющий симфонический даунбит. Такому даунбиту не повредит даже паршивый звук, ибо три аккорда испортить сложно. Пока он даунбил, я приметил мужичка в кожанке и шапочке, потягивающего пиво и рассматривающего сцену. Никем не узнанный мужичок сей был Великий и Непревзойденный (почти без шуток) мастер электронного сферостроительства Магрини aka Bad Sector. Пользуясь своим профессиональным бэкграундом и неожиданной разговорчивостью музыканта удалось побеседовать с Массимо на разные интересные темы. В частности, об общей деградации интересной музыки и о его планах завязать с чисто музыкальным проектом и перейти к реализации комплексных мероприятий, объединяющих звук и изображение. Вероятно это будет нечто вроде «инсталляций», где визуально показано происхождение того или иного звукового элемента с возможностью манипуляции им. Пока же готовится к выходу его совместная c Hiroshi Hasegava (c.c.c.c.) пластинка Badsectorastro на IVB, где он использовал советские синтезаторы, среди них – легендарный АНС, на котором музыку рисуют. Также Магрини занят обработкой сигналов, полученных в рамках эксперимента Virgo по детектированию гравитационных волн. По поводу же предстоящего выступления Массимо усмехнулся и сказал что «завтра я играю поп музыку». Такая поп-музыка – это тот материал, что был представлен на недавних выступлениях и на 7“ «Planar Energy», практически недоступной из-за ограниченного тиража и глупой дистрибуции итальянской SmallVoices. К концу беседы на сцене появились Mago, на экранах показались дикие гуси без Нильса, и полилась нежная, мягкая как пух шведская меланхолия. Иногда один из участников пел, видимо в стремлении преумножить грусть и печаль, тем не менее срываясь в итоге на фирменный скандинавский рык – все это было очень славно. А вот и Xabec, кудесник странных звуков и повелитель камушков. Замечательный совершенно сэт, в равной пропорции ритм и свойственные этому музыканту импровизированные коллажи, вольный шорох и шум, все это захватывающе и задорно исполнено. Интересно еще и то что сам Мануэль работает в сфере психиатрии, где взаимодействие с пациентом осуществляется при помощи звуковых конструкций, так что получился эдакий позитивно-настроечный психоанализ-сеанс. Последние его работы представлены 7“ тетралогией «Electric Mandala» выпускаемой на Hands. Дальше – больше: Silk Saw. Этот дуэт играет свои медитативные пьесы нонстопом, наворачивая, накручивая, утяжеляя атмосферу до такой степени, что по ходу развития сэта состояние сознания явно претерпевает драматические изменения. Вгоняя слушателя в физический ступор, они водят по его мозгам своей шелковой пилой, испытывая эго дьявольской эквилибристикой. Одного пьяного «технофрика» нахлобучило так, что он последующие 3 часа исполнял роль абсолютного бревна, к вящему неудовольствию своей не менее фрикативной барышни. Это было тяжело, но изумительно. Следующее испытание на прочность – Telepherique, отлично просекший ситуацию и не ставший подгружать публику дальше – ибо некуда. Грамотно сложенный орнамент из ритма, шума, сэмплов постепенно выводил слушателей из ментального шока и заставлял оживать конечности. Отличный сэт, мне всегда нравился Telepherique живьем. С выступления 2ndGen/Uniform многие благоразумно свалили, я же решил поглядеть, отчего это сочетание вызывает кисло-лимонные гримасы. Сначала было интересно: южного вида парень в медицинском халате и шлепанцах, кудрявая девица в платье с вырезом, который аккуратно фотографировал постоянно-торчащий-у-сцены-и-сосущий-пиво PAL, когда девица наклонялась над пультом – все это наводило на мысли о возможном беспутстве, или хотя бы стриптизе. Беспутство образовалось в другом конце зала, где какого-то татуированного чудака подвесили на крючки за кожу и подтянули к потолку. Потом начался сэт, в течении которого что-то рубило, парень орал иногда в микрофон, а девица либо тоже шептала что-то невнятное либо водила смычком по струнам электрогитары. Дальше вылез совсем южный человек и стал орать что-то в микрофон, трясясь как в лихорадке и сверкая мгновенно вспотевшим голым торсом. Короче какой-то шаурма-breacore, неудивительно что их пластинку называли самым говенным релизом года. Когда кончилось это безобразие, на сцену вышел дядька Vromb и дал жару. Это действительно было специальное выступление к 10-летию – никакого занудства, аутентичный вробм-ритм, pure analog sources, чистый текнойз восторг. Дядьку аж заставили выйти сыграть на бис, так он расшевелил народ. Совершенно чудесный выход. Последним почему-то поставили Xanopticon – молодой парнишка с немытыми лохмами а-ля Нирвана устроил дрампиздец в лучших традициях Venetian Snares. Такое ощущение что их там клонируют в Западном полушарии, этих панков в лэптопами. Остались те, кто очень любит панков или лэптопы – мы же отправились прямиком завтракать.

День три:

С третьим днем все было более-менее ясно с самого начала – дождаться Bad Sector и все. Шведы des Esseintes действительно играли нечто апокалиптичное, по-моему даже неплохо местами, но в полной мере этот день могли оценить только преданные поклонники жанра dark ambient, так как отличить один драматический гудеж от другого, Pure от Cruelty Campaign к примеру, я не мог, не глядя на сцену. Момент истины в итоге настал, на сцену вышел Магрини, надел свои рога-фонарики и начал… хотелось бы чтоб такого «попа» было побольше. Описывать музыку Bad Sector занятие неблагодарное, легко впасть в терминологическую шизофрению, достаточно сказать, что это Тот Самый Сектор на довольно мощной, жесткой и иногда даже плясабельной ритм основе. Магрини смотрелся как всегда изумительно со своими UV-stick и резкими, под стать ритму, движениями рук над медиаторами. После такой феерии оставаться уже не имело никакого смысла – попрощались, ушли.

Итак. Фестиваль получился скорее музыкальным, нежели концептуально целостным, как можно было подумать, прочитав пресс-релиз накануне. Скомканные, практически все на немецком, следовательно малоинтересные неместным посетителям, декламации, иногда сопровождаемые невнятным нойзом, упоминания не стоят. Разве что один персонаж из США, сначала истошно оравший на манер Геббельса „Do you want a total information???“ под аккомпанемент НЧ гула, а потом болтавший минут 30 о том как он вышел в центре Берлина и первое что увидал – Макдональдс и наци (это уже selfspeaking), как много США тратит на военные расходы, что кругом буржуины-враги и free your mind, resist the command и прочая чхегеварня. Такие вот ораторы могли бы спасти положение, но увы. Поэтому концептуально и технически – совершенно любительский уровень, зато музыкальная часть окупает все с лихвой, а учитывая бледность Maschinenfest в этом году – IWTBF претендует быть лучшим событием такого плана в Германии.

Сперва может показаться, что они еще живы – они ходят на работу, сидят за мониторами, звонят по телефонам, пишут письма и квартальные отчеты, выбирают бизнес-ланч, курят в курилках, послушно ненавидят босса, мечтают трахнуть рыженькую из отдела маркетинга, болтают по аське, тратят деньги, смотрят телевизор и голосуют на выборах. Но стоит приглядеться, чтобы увидеть правду: они сидят в пустых темных комнатах, они не живы и не мертвы, не холодны и не горячи, их лица потрескались, глаза пусты и печальны, рты разверзлись, чтобы выпустить наружу робкое морозное облачко – память о том, что когда-то называлось душой.

Собственно, мы и раньше об этом догадывались, но теперь сомнений не осталось – нам выдали точнейшую оптику, четко обозначив границы кадра. Иди и смотри.

Речь идет о недавнем релизе группы энтузиастов, собравшихся под ернически названым лейблом Шаурма Рекордз, чтобы выпустить трилогию “Вольные песни счастливых племен”. Первый диск составила современная корпоративная музыка (гимны компаний, корпоративные песни и пр., перебитые рекламными джинглами), второй – казенная и политическая (гимны военных округов, налоговых служб, финансовых академий и прочий экстаз, включая пару хитов от Владимира Жириновского). Материал практически не редактировался, брался из открытых источников – все можно найти в интернете. Третий диск – “Ремистерии” – штука позатейливей. Это ловкие коллажи из готовых музыкальных композиций, рекламных роликов и всяческой жути, вроде гимна РАО “ЕЭС России”, голоса Регины Дубовицкой, песни Матери Мира Марии Дэви Христос, “Гимна шейпингу” Международной федерации шейпинга, песни к юбилею НТВ и фрагмента “Морального кодекса” движения “Идущие вместе”, зачитанного роботом. Диски распространяются бесплатно или по себестоимости, треки можно скачать на сайте проекта.

Внутренний механизм трилогии работает как кинокамера – бесстрастный фиксирующий глаз: мы видим то, что видим каждый день. Только сейчас нам дан взгляд такой настойчивой пристальности, что ему легко открывается голодная бездна.

Нечто подобное делал Бойд Райс со сборником Music for Pussycats: там звучит пухленький лавеевский лаунж 50-60-х годов в аутентичном исполнении мяукающих американских поп-див; финальная версия лишь чуть-чуть обработана мелкозернистым нойзовым наждаком. Нечто подобное делал Егор Летов в проекте “Коммунизм”, с проницательностью визионера и точностью хирурга вскрывая щемящую сердце метафизику советской песни. Авторы “Вольных песен”, занявшись “каталогизацией нового культурного явления”, обнаружили метастазы, созревшие в недрах постсоветского капитализма, и поставили диагноз, о котором все знают, но молчат – по-видимому, из-за чувства собственного бессилия.

То, что собрано на этих дисках, столь нелепо и по большому счету отвратительно, что хочется вслушиваться – до тех пор, пока внутри не взорвется комок мамлеевского хохота. Господи, да как же можно! Неужели сами не чувствуют?! Они сидят в пустых темных комнатах, они не живы и не мертвы, не холодны и не горячи, и так страшно узнать в их потрескавшихся лицах себя.

“Вольные песни счастливых племен” – это антология лжи, возведенной в принцип существования. Непрерывный (само)обман сгущается в вакууме отчужденных отношений, в офисных застенках, в телевизионном эфире и остывших домашних очагах. В сумерках Кали-Юги, когда любой труд – сомнителен, а сущность его как проклятия, рожденного грехопадением, обнажена до кости, корпоративный гимн группы компаний “Конденсат” или песня Российской партии жизни звучат равно зловеще.

Третий диск особенно показателен: здесь явлен синхронный срез общества потребления во всей его сочащейся кока-кольной кровью красе. Вглядываясь, понимаешь, что в некотором смысле жители покойного СССР оказались в привилегированном положении: редко где на планете ускоренный процесс интеграции в “мировое сообщество” проходит с такой очевидной уродливостью, что не остается сомнений ни в сущности этого “сообщества”, ни в природе сил, эту интеграцию поощряющих.

“Ремистерии” – убедительный саундтрек к гидеборовскому Обществу распыленного зрелища, где нет ничего подлинного. Радость здесь не радостна, цвета бесцветны, чувства бесчувственны, здесь Пустота говорит с тобой голосом из рекламы и заливается хохотом Петросяна.

То, что мертво, никогда не жило. Остается радоваться, что раз мы еще способны отличить падаль от Живого и можем слушать “вольные песни” с вольной улыбкой, значит, “святой корпоративный дух” еще не всесилен, космическая полночь не одолела и есть еще шансы проснуться.